Seberapa Sering Draf Menyelamatkanmu? - Rahul Syarif

Saya itu nulis kalo lagi mau aja. Saya tak punya jadwal yang benar-benar khusus untuk nulis. Hal yang saya lakukan biasanya hanya mencatat ide yang tiba-tiba terlintas, atau menimbunnya ke dalam draf untuk nantinya diedit kembali. 

Bicara soal draf, saya ingat betul kata Hemingway:" first draft of anything is a shit". Maka dari itu, meski standar blog ini tidak seketat situs lain, saya selalu awas untuk mengecek kembali tulisan sebelum dipublish. Tidak seperti jaman-jaman awal ngeblog: duduk-nulis-publish.  

Sebagai orang yang tak punya jadwal nulis, hal yang saya lakukan adalah menimbun draf sebanyak mungkin. Jika sedang rajin-rajinnya nulis, saya kadang menyelesaikan beberapa draf mentahan dari catatan yang sudah saya tulis di memo. Lalu meninggalkan draf tersebut dalam jangka waktu tertentu sebelum akhirnya dibaca kembali, dipertimbangkan, diedit dan diterbitkan.

Jujur, saya tak punya standar yang bagaimana-bagaimana. Saya hanya meletakkan standar itu pada selera saya pribadi. Jika tulisan itu banyak menyinggung, saya pertimbangkan. Jika tulisan itu terlalu personal, saya pertimbangkan. Jika tulisan itu tidak bikin saya gatal untuk ngedit, saya pertimbangkan. Semuanya tergantung saya.

Sekarang, draf saya ada 70-an lebih. Dihitung dari tulisan lama yang diarsipkan sampai tulisan baru yang belum diedit. Ada 30 tulisan dari cerita masa KKN yang saya rasa belum siap untuk diedit dan masih dalam pertimbangan. Standarnya tentu saja salah tiga yang saya sebut diatas.

Jika lagi malas nulis, saya biasanya mengorek draf-draf itu untuk diedit. Kemudian ada beberapa draf yang akhirnya terbit seperti dua tulisan baru kemarin: Prinsip Summer dan Standar Blogwalking. Dua tulisan itu adalah draf lama yang akhirnya terbit. Ketika mau aktif nulis kembali tapi bingung mulainya, mengedit draf lama jadi solusi.

Kemudian gairah nulis pelan-pelan kembali dan bikin saya berada dalam kepuasan pribadi. Seperti halnya musik, draf kerapkali menyelamatkan saya dari emosi-emosi yang tidak bisa saya definisikan. Saya membaca tulisan-tulisan lama dan merasa itu adalah bagian dari diri saya dimasa lalu. Meski kadang tak ada niat mengedit, membaca tulisan-tulisan itu bikin saya ingin nimbun lebih banyak sampah.

Tak ada yang lebih baik ketika membuka Microsoft Word dan melihat halaman kosong itu seakan-akan menggodamu. Kemudian gairah nulis disokong oleh imajinasi dan referensi terbaru. Awal tahun 2020, saat bingung mau nulis apa, saya iseng nulis surat-suratan. Ceritanya dari Minke, untuk Annelies. Itu waktu saya sudah baca bukunya, dan baru nonton filmnya.

Coba lihat anak-anak Buitenzorg itu, Ann. Berbahagialah mereka semua. Punya kekuatan untuk berlari, punya waktu untuk bermain. Waktu dan kekuatan adalah hal yang sudah tidak kita punya lagi. Sewaktu dulu, saat kita masih kuat dan banyak waktu, apa yang kita perbuat, Ann? Main kelereng di tanah yang masih basah dan becek. Aku masih bisa mencium aroma itu, aroma tanah, atau mungkin cacing, atau mungkin daun kering yang sudah menyatu. Lalu, gemerik air yang tertahan didaun jatuh mengenai lenganku. Tepat sebelum aku melepas tembakan kelereng itu. Lihatlah ini semua, Ann. Aku ingin engkau melihat betapa inginnya diri ini berada di lima puluh tahun yang lalu, atau mungkin menjadi anak-anak jika tak tahu malu mengucapkannya. Ini semua tentang rindu, tentang penyesalan, Ann. Tapi, aku juga bersyukur untuk satu hal. Kau pernah mau. Aku benar-benar tidak peduli dengan anggapan Ayahmu. Aku tahu, Ibumu juga pasti mendukungmu denganku, dan itu tentu saja memberiku semangat. Aku tidak bisa katakan bahwa aku kecewa. Sebab aku takut membuatmu demikian, atau bahkan lebih buruk dari yang kuduga. Sebenarnya, aku hanya ingin, sebelum engkau, benar-benar pergi, hadiah terakhir yang belum sempat kuberi engkau terima. Tapi tidak masalah, karena engkau sudah tahu pasti. Tersenyumlah, Ann. Aku tidak tahu bagaimana caranya untuk tahu, tapi semoga demikian. Aku ada selalu untukmu, Ann. Percayalah.

Dari suamimu, Minke

Waktu nulis itu, saya membayangkan diri saya adalah Minke. Dengan kamar yang minim suara, saya menulis itu dengan mengembangkan masa lalu Minke dengan pengalaman empiris yang saya punya. Tidak bermaksud mengubah yang sudah ada, tapi semacam surat cinta saya kepada Seri Tetralogi Buru.