Setelah Banyak Mengeluh - Rahul Syarif

Sejak tiga tahun yang lalu, saya tidak lagi menikmati sensasi baca buku dan nonton film. Entah, kayaknya standar saya terlalu tinggi sehingga saya tidak lagi bisa menikmati film-film yang dulu bisa buat saya ketawa. Atau, saya tidak lagi bisa menemukan sentuhan magis ketika keasikan membawa pulang sebuah buku dan membacanya dimalam hari.

Dulu, masa-masa awal saya mampu membeli buku sendiri, hubungan saya dengan buku cukup penuh dengan romantisasi. Saya bisa ke toko buku hampir setiap minggu. Membeli satu-tiga judul buku, kemudian membacanya dalam seminggu. Beli lagi, baca lagi. Mengasyikkan sekali.

Semakin ke sini, saya tidak lagi menikmati hal itu. Saya membaca buku, menikmatinya, terus sudah. Saya masih ingat waktu itu, pertama kali baca buku Raditya Dika. Kemudian tak bisa tidur karena membaca salah satu bab yang bercerita tentang pengalaman menyeramkan Raditya Dika saat pindah ke rumah baru. Saya masih ingat baca buku Dilan 1990 dan senyum-senyum sendiri. Lanjut baca Dilan 1991, dan merasa sedih dan feeling empty.

Saya tidak lagi menemukan hal itu sekarang. Semuanya terasa biasa saja. Saya bertanya-tanya, apakah perlu membaca ulang buku-buku lama yang saya punya? Saya membaca kembali beberapa bagian dari buku-buku itu. Meski rasanya tak sama lagi, tapi saya masih bisa menangkap sisa-sisa dari rasa menyenangkan.

Saya berpikir lagi, jangan-jangan saya hanya perlu menemukan buku yang bisa membuat rasa itu tumbuh lagi? Saya sepertinya membutuhkan stimulus. Saya mengesampingkan bacaan-bacaan yang menurut saya hanya membuat saya terlihat keren. Saya tidak lagi mengikuti reading challenge. Saya hanya ingin menikmati bacaan. Sesimpel itu.

Hingga 10 Februari kemarin, hadiah buku Harry Potter seri pertama tiba di rumah, hadiah dari blog kak Jane. Dulu, saya selalu melewati rak buku fiksi fantasi, melihat buku-buku Harry Potter tapi tidak membelinya karena mahal. Masa itu, Rp 120.000 bisa dapat dua buku, dan kalau beruntung bisa dapat tiga. Kalau membeli buku Harry Potter saat itu, saya hanya membawa pulang satu buku saja.

Saat ditanya seorang teman, apakah saya sudah menonton Harry Potter. Saya selalu menjawab dengan jawaban yang hampir sama,"Sudah tapi tidak mengikutinya. Saya ingin membaca bukunya terlebih dahulu.". Alasan itulah yang membuat saya tidak mengikuti seri film Harry Potter sampai saat ini.

Malam pertama saya membuka sampul buku itu, saya seperti kembali pada kisaran waktu tujuh tahun yang lalu. Ketika awal-awal saya membeli buku, dan menikmati aroma buku seperti mencium aroma roti. Malam itu, saya tidak sadar membaca dua bab. Padahal niat saya hanya membaca satu bab, itupun kalo bisa rutin setiap malam.

Seperti terhisap, kini saya membaca dua bab setiap malam, itupun karena saya membatasinya. Saya masih ingin menikmati rasa-rasa menyenangkan seperti pertama kali saya membeli dan membaca buku. Saya benar-benar kegirangan. Apalagi hal itu disusul ketika saya menikmati tontonan film-film ringan yang bisa bikin saya ketawa.

Kemarin, saya nonton Freaky, film dari sutradara yang bikin Happy Death Day dan Scouts vs. Zombies. Bisa bayangkan betapa absurdnya film-film itu. Saya menikmatinya dan menyukai premis-premis film yang absurd dan cenderung aneh. Tidak disangka, saya bisa ketawa nonton film lagi sama seperti saya menonton film masa-masa itu. Saya menyingkirkan standar dikepala saya.

Hasilnya tentu saja lebih baik. Saya bisa menikmati bacaan saya dan film-film yang dulu saya saya sukai. Tanpa harus ada standar bahwa film yang bagus mesti dari rating, ulasan orang, atau karena mengikuti euforia yang ada. Tidak ada masalah dengan dan untuk saya, tapi sekarang saya menikmati cara-cara tradisonal seperti ini. Menonton tanpa orientasi dari trailer, ulasan, atau darimanapun.

🧸🧸🧸

Beberapa waktu lalu, saya pernah berkata kepada teman tentang fakta menarik dari almarhum Tante saya. Fakta itu adalah:

Kita akan merasa capek dan gabut ketika baru selesai dari satu masa kesibukan. 

Hal itu saya ungkapkan karena baru saja melewati masa-masa tugas dan UAS yang sangat melelahkan.

Saya tidak tau kenapa, ketika selesai pada masa-masa sibuk pasti saya akan merasa sangat capek dan tidak tahu lagi mesti ngapain. Makanya, ketika seorang teman menawarkan saya jadi panitia Pesta Literasi saat masih masa sibuk itu, saya tetap mengiyakan agar setidaknya selesai dari masa-masa ini saya tidak nganggur dan malah jatuh sakit.

Selesai dari masa sibuk itu, saya terus mencari alasan untuk ke kampus. Beberapa waktu lalu, saya mengurus berkas untuk KKN yang infonya belum begitu jelas. Dalam waktu yang lain, saya menghadiri sempro pimpinan redaksi lembaga pers yang saya ikuti. Hal yang lain, dari acara lembaga pers yang saya ikuti, saya adalah orang yang bersuara lantang agar acara itu mesti dilakukan secara offline. 

Ada masa dimana saya mengiyakan ajakan teman-teman dalam kegiatan tertentu karena memang saya sedang menikmati masa-masa sibuk itu. Misalnya ketika saya diajak ke pementasan seorang teman. Atau menghadiri undangan English Camp dari jurusan Sastra Inggris, yang di mana saya tidak masuk perangkat kampus satupun sebagai tamu undangan.

Saya tidak ingin berada pada masa-masa tidak membuat apa-apa sedangkan baru ditempa kesibukan yang cukup panjang. Ketika pergi ke kampus, saya selalu pulang sesudah maghrib. Makan malam dan tidur karena capek. Kemudian bangun jam 4 pagi untuk nulis sampai jam 7 pagi. Sarapan dan siap-siap pergi lagi ke kampus.

Satu malam, saya tidur jam 8 malam karena benar-benar merasa capek. Kemudian bangun saat hampir jam 12 karena kerongkongan saya kering. Saya mengubah posisi baring menjadi posisi duduk dan mengambil gelas air minum yang sudah saya siapkan di dekat lemari. Terus ke kamar mandi untuk buang air kecil. Setelah itu, saya tidak bisa lagi melanjutkan tidur.

Saya nulis corat-coret dibuku catatan sampai ngantuk. Sebelum itu, ditutup dengan pemikiran,"kok sepertinya saya menikmati masa-masa sibuk itu yah?". Seperti ada dorongan yang membuat sendi-sendi saya terus bekerja. Saya jadi ingat saat memilih mengeluarkan spring bed dari kamar dan menggantinya dengan alas. 

Itu adalah pilihan serius. Mama saya sempat menolak. Tapi saya membujuknya dengan alasan kamar saya terlalu sempit untuk sebuah spring bed. Padahal alasan sebenarnya, saya merasa kalau tidur terlalu nyaman malah membuat saya tidak segar ketika bangun pagi. Tentu, alasan ini tidak saya katakan.

Hal yang ingin saya katakan, saya menikmati masa sibuk kemarin. Terbawa euforia itu sampai sekarang, dan terus tumbuh. Ketika memutuskan untuk bangun pagi dan hanya scroll TikTok dan Instagram, kok saya merasa capek padahal tidak ngapa-ngapain yah?

Saya kemudian mulai membagi waktu menjadi 3x24 jam. 8 jam waktu main (baca, nonton, nongkrong), 8 jam waktu kerja (nulis, riset, kuliah), 8 jam waktu istirahat.

Tentu saja itu sangat fleksibel. Ada masa-masa saya main lewat dari 8 jam. Ada juga masa-masa saya nulis lebih dari 8 jam. Intinya itu hanya patokan saya saja biar ditengah kesibukan, saya tidak jatuh sakit karena kelewat capek.

🧸🧸🧸

Kemarin saya publish sebuah tulisan tentang membaur demi tren dan popularitas. Dalam tulisan itu, poin saya adalah jangan-jangan kita hanya berpura-pura senang hanya agar kita berada dilingkaran pertemanan yang populer.

Saya sangat bersyukur, punya teman-teman yang menyenangkan. Saya punya cukup banyak lingkaran teman yang cukup berbeda. Ada yang dari SMP, SMA, Kuliah, bahkan dari lorong. Semua itu punya chemistry dan hubungan yang berbeda. Saya tau bagaimana menempatkan diri dan tidak membunuh karakter saya.

Sepanjang Februari kemarin, saya bersyukur punya teman-teman yang menyenangkan. Lingkaran teman kuliah, kami melakukan pendakian di Puncak Amarilis. Lingkaran teman SMP, saya main ke lapaknya dan menyaksikan ia bertumbuh dalam bisnis yang ia tekuni. Lingkaran teman lorong, kami liburan seharmal di sebuah pulau.

Ada begitu banyak rasa menyenangkan. Beruntung punya teman-teman macam mereka, yang ada ketika saya tumbuh sebagai seorang remaja sebelum akhirnya memikul tanggung jawab masing-masing. Pada hari yang sama ketika sempro pimred saya selesai, bersama teman-teman kuliah kami ke Lippo Plaza Mall.

Itu adalah kali kedua saya ke sana sejak pandemi. Pertama untuk mencari buku dan kedua untuk menemani teman-teman saya. Kami main ke Gramedia untuk melihat-lihat buku. Terus turun ke Hypermart untuk menemani teman belanja. Dari sana, pemberhentian berikutnya adalah ke Kendari Beach, tempat nongkrong wilayah by pass.

Kami ke sana di lapak temannya teman kami. Kami ngobrol banyak sampai malam. Sebelum Isya, kami pamit pulang ke rumah dan kosan masing-masing. Di rumah, saya meminta Adik No. 3 untuk membuatkan mie instan. Udara dingin malam membuat saya lapar kembali. 

Setelah itu, rencana nonton malam itu tidak jadi karena saya keburu ngantuk dan capek. Kemudian bangun jam 11 lewat untuk minum karena kerongkongan kering. Karena tak bisa tidur, saya mencorat-coret buku catatan hingga ngantuk.

🧸🧸🧸

Mungkin ada yang sadar pembatas paragraf saya yang kelewat unyu ini. Ha ha ha. Itu khusus untuk tulisan ini, jadi tidak usah khawatir saya akan menjadi laki-laki sok imut permanen. Tulisan ini adalah bentuk partisipasi untuk CR Challenge #2. Kebetulan sekali, bulan ini saya banyak melewati masa-masa menyenangkan.

Mulai dari kembali menemukan bacaan dan tontonan yang menyenangkan, terus menikmati kesibukan, sampai bersyukur punya teman-teman yang menyenangkan. Saya pikir, tiga itu sudah lebih dari cukup untuk tetap buat saya betah ada di Bumi, menghabiskan masa-masa remaja yang menyenangkan. Setelah banyak mengeluh, saya menyadari ada hal-hal yang luput saya syukuri.